小说，写自己是最容易的事情，而写好自己，却是最难的事情。所以，一般人都不敢写自传体小说。

　　我的印象里，名人写自传体小说的人有郁达夫，他写了《沉沦》；有鲁迅，他写了《鲁迅自传》；有卢梭，他写了《忏悔录》；有高尔基，他写了《童年》《在人间》《我的大学》等等。他们敢写，是因为他们有名人效应，所以随便写什么，随便怎么写，都会有他们的千百万粉丝捧场。更何况他们不是徒有虚名，他们的艺术创造力、艺术感染力，那肯定是顶呱呱的。也有平常人吃了豹子胆，敢写自传体小说而后一跃成名的。如高玉宝，他写了《高玉宝》；如曲波，他写了《林海雪原》。上个世纪五六十年代，这两部小说的影响力是空前的。

　　自传体小说，无非是写好三个“我”，即“本我”“自我”和“真我”。本我就是人的动物属性，看得见摸得着，好写些。求食、生存、配偶，是本我活着的动物性表现。我的观点，本我应写出烟火味。自我就是人的社会属性，是有意识活动的我。这个意识可以是理性的，也可以是感性的，但不管怎样，自我有趋于功利或势利的指向，写的时候要特别注意。所以，自我要写出人生味。真我，是回归宇宙本体状态的我，就是大我。真我活着的主要目的，就是传播智慧和爱。所以，真我要写出佛禅味。

　　摆在案头的长篇小说《简之爱》，是本土作家简素凤女士的近作，也是她的处女作。洋洋洒洒二十余万字，我一口气读下来，有一种痛快淋漓之感。我佩服作者的勇气，更欣赏作者的才气和灵气。

　　敢写，是她的勇气之一。初生牛犊不怕虎，那虎就不成为虎了。没有过多的名利思想作怪，无私无畏，当然就敢写了。敢真写，是她的勇气之二。评价艺术品的三个标准，就是真善美。而真，是最基本的标准。有的人写我时扭扭捏捏、空空洞洞、虚虚假假，想写个“高大全”，却成了“假大空”。而简素凤在小说中，不光写了进取的我、正气的我；还写了幼稚的我、率真的我、冲动的我、甚至病态的我。这样，就使小说的人物有血有肉，这样小说就有了烟火味。善，其实就是小说要表现的浩然之气，这也是小说《简之爱》里弘扬的东西。美，就是小说该具备的艺术感染力，这个得循序渐进，小说《简之爱》里也不乏感人之处。

　　作者的才气和灵气，在主人公的言行里看得出，在作者的行文里也看得出，因为于自传体小说来说，主人公和作者很大程度上是统一的。刚念书就能帮人念从台湾寄回来的繁体字信，读小学就能模仿诗人写新诗，在乡镇中学竟然能考上中专……这当然是主人公的才气和灵气。能将小说《简之爱》写得优美顺畅，能写得引人入胜，这就是作者的才气和灵气。

　　小说是对物质世界和精神世界的还原。首先，小说必须还原一个物质世界、一种俗世生活。这就是历史的肉身部分。《简之爱》于此，当然是做到了。另外，小说还必须是精神的容器。小说还要解释世道人心、探索人性、为人类的精神做证，这就是小说的深度和内涵。以虚写实，是小说的基本技巧；以实写虚，是小说的一种至高要求。《红楼梦》比《金瓶梅》伟大，其实就是《金瓶梅》太实了，没有超越的成分；而《红楼梦》则由最实写到了最大的虚，完成了由实到虚的有机结合，也就完成了由物质到精神的有机结合。《简之爱》于此，还有一些要探索的地方。

　　小说家谢有顺有一本谈写作的书，叫《从俗世中来，到灵魂里去》，其中就详细谈了他对小说创作的一些看法。他认为文学要从俗世中来，要有坚实的物质外壳，要有世俗心。他说文学还要让自己的灵魂参与到自己的作品中，要让作品有辨析和书写心灵世界的能力。

　　有探索，有追问，有辨析心灵世界的能力，作品就会有深度、有厚度。

　　愿《简之爱》是简素凤文友的起点和亮点。

　　期待简素凤文友的下一部小说……

　　(作者是湖南省作协会员，郴州市作协理事，宜章县作协主席)