金色十月，晴空万里，我们两个上世纪50年代入伍、入党的年近八十岁的农村基层老党员、老干部窜隧道，爬高山，越溪涧，经过5个多小时的跋涉，来到狮子口大山护林防火瞭望哨，受到刘真茂的热情接待。

　　晚上，我们回忆起往事。原宜章县长策乡羊坦村任过三十八年党支书记的李宙富不知不觉地讲起了刘真茂的两个故事。那是上世纪八、九十年代，刘真茂任长策乡武装部长，乡里每次召开村干部会议免不了都要加一二个荤菜，所有乡干部都在一起就餐，唯独刘真茂“缺席”，我们村干部用小碗端点荤菜送到他家里，他总是谢绝，说“我有工资”。那时候，在乡里工作，有些罚没款收入提成分给护林队员，可是分到真茂的那一份他从来没要过，不是上交财政，就是送给乡下的“困难户”。真凑巧，那天，刘真茂的爱人也去了，她说，真茂守护大山三十来年，从来没有在家团过一次年，做好了团年饭他来不及吃，就急忙要回大山里，为了这件事，两个小孩动情地哭过几回呀。他踏遍了大山里方圆40多公里的高山峻岭和草山，这几十年，谁也不知道他流过多少血，挨过多少饿，吃过多少苦啊!……大家在感动中一致认为要活到老，学到老，以刘真茂无私奉献的精神为榜样，永葆共产党员的朝气，发挥自己的余热。近些年，在刘真茂精神鼓舞下，我们这些山下的老党员积极捐款支援兄弟自然村修建水泥公路，不计报酬维护好通村公路，抚育好通往大山里的路边风景树，为赴大山里参观、学习、休闲的人们创造良好的环境。

　　这天晚上，我们兴奋、激动、感慨，一直谈到深夜，都说人生易老，转眼都是白发苍苍的老人了，但是只要保持了革命活力，生命不息，冲锋不止，这辈子就活得有意义、有价值。刘真茂说，他永远要在大山里守下去，大山就是他的归宿。 (作者为长策乡当地老党员、老基层干部)