一

农历
九月初九
我没去登高，插茱萸
和往常一样
早出晚归
 
只是吃晚饭时
才发现
那缕和我一起回家的秋霜
悄悄地
染白了父亲卑微的躯体
 
二

当母亲的声音
沿着那条弯弯曲曲的电话线
传入我耳
我正领着孩子
看秋菊烂漫，大雁南飞
 
母亲说
中午回家吃饭吧
今天是重阳
 
我突然发现
我的眼前出现了两轮太阳
一轮挂在天上
一轮就在身边
 
三

忽然就有了一种感觉
想写一封信
寄给那些远方的亲人
 
问秋后的麦子
是否收好
问是否有一缕阳光
正暖暖地，融进血脉