各位领导,老师、同学们:
下午好!
我是光明日报记者唐湘岳,也是《新时代的活雷锋刘真茂》一文的作者。我汇报的内容,是3句话。
第一句:让我惊讶的刘真茂
第二句:让我不解的刘真茂
第三句:让我担心的刘真茂
第一句话:让我惊讶的刘真茂
得到刘真茂的线索是2010年7月。
那时,我正在湖南省宜章县采访献身农村教育的迎春镇学校校长李黎明的事迹。听县委宣传部退休干部薛斌说,长策乡有个老人叫刘真茂,一个人住在狮子口大山好多年了,那是一片原始森林,不通路,不通电,生活在那里堪比原始人。
他为什么不下山?是守护森林,还是逃避社会呢?是一个先进典型,还是一个孤僻怪人呢?
我决定上山。我儿子唐天听说这件事,也带着相机从长沙赶来。向导带着我们出发。上山之路陡峭崎岖,林间小道灌木丛生。随着海拔一路提高,植被覆盖的种类也在不断变化。手机信号时好时差,闪烁不定。向导告诉我们,当年,朱德的部队曾在山上打过游击。
翻过四座大山,趟过三条小溪。一幢由石块垒成的房屋终于出现。这就是狮子口护林瞭望哨。屋里走出一位身穿旧军装的人——他就是刘真茂。
夜色降临,星星布满天空,可屋子里黑漆漆的。刘真茂头戴矿灯帽为我们做饭。
这是一顿烛光晚餐。屋前有一亩多菜地,是刘真茂亲手开垦的,加上老刘自己养鸡养羊,只要有客人上来,他就要免费招待。
“您一个人住在山里,为什么有这么多房间,这么多床,还有这么多套牙刷毛巾呢?”
“为客人准备的啊。”刘真茂说,“我这狮子口虽然偏僻,可经常有上山探险游玩的人,要是天黑走不出这山,总得有个落脚的地方吧?”
别人在这里吃,在这里住,要交多少钱一天?
交钱?
刘真茂望着我显得不解。
“在我这里交什么钱啊?来的都是客人,都是亲人,哪有交钱的道理啊?不收钱,不收钱的。”
原来这里不仅是一个护林哨所,还是一个免费的客栈。
我听说过这样两句话,当今社会的至理名言:“世上没有免费的午餐。”“天上不会掉下馅饼。”我就在想:在全中国,哪怕是在全世界,可以找出免费的午餐,免费的床位吗?搜索记忆,没有!可是,眼前摆在我面前热气腾腾的饭菜,温暖的石屋,的的确确是不收钱的啊?
难道这个生活在山上几十年的刘真茂,真的不知道商品交换的规律?不知道那两句至理名言吗?
刘真茂的免费让我惊讶!
在山上,我们与刘真茂同吃同住,朝夕相处。知道了他创业的经历。
没有路,他用柴刀,用铁锹,一米一米开出来。
没有水,他四处寻找水源,用长长的胶管接进来。
没有吃的,刘真茂开荒种菜,养鸡,养牛,养羊。
在我们生活的那些天,感到诸多不便,没有电,没有灯,没有电视,没有互联网,没有QQ,没有邮件,没有报纸。他不熟悉股票,不熟悉电脑。问他,知道周杰伦吗?摇头;知道姚明吗?还是摇头。知道什么明星,他说,我晓得宋祖英,她的歌唱得好,《小背篓》。我的屋里就有小背篓。
望着全靠一个半导体收音机了解世界的刘真茂,我在想,现在是信息社会,全世界的距离都很近。刘真茂却过着近乎原始人的生活。他怎么能够坚持这么久呢?
刘真茂的坚持让我惊讶!
一年四季,365天,刘真茂总是穿着从部队带回来的旧军装。
他的被子,折得四四方方,整整齐齐。在他的客房,免费给客人住的被子,也被他折得四四方方,有棱有角。
八一建军节,他升起一面红旗。陪伴他升旗的,除了我们,还有满山的树木,天上的白云。
在部队,他从战士升到了连指导员,在海潮中差点丢了性命,是全军学雷锋的标兵。
离开部队30多年了,他还保持着军人的习惯,军人的作风。
他的执著让我惊讶!
惊讶过后,我在反思。我们这些生活在市场经济大潮中的人,是不是把商品交换的规律看得太重了,以至于不能理解世界上真的有免费的午餐。我们是不是因为我们过得太安逸舒适了,连几步路都要坐车,以至于爬几步山就气喘吁吁,刘真茂2个小时的路程,我们要走4个小时。是不是我们太时髦,太现代了,以至于离开了话筒和显示屏,就不会唱歌,甚至连最熟悉的中国字也常常忘记写了。我们的生活节奏和感情是不是变化太快了,以至于在生活里少了一些坚持,少了一些执著。
第二句话:让我不解的刘真茂
随着对刘真茂采访的深入,一些问题萦绕在我心头。
我发现一个奇怪的现象。在他免费招待的客人里,除了上山放牛的农民,探险的旅游者,还有一些是坏人。
什么人呢?猎人!他们成群结队,拿着猎枪,带着凶狠的猎狗。他们的目标就要山上的珍稀动物,比方说水鹿。也有的是想来盗伐树木的人。他同样是笑脸相迎,招待他们吃喝拉撒。
问题就来了。在我印象里,在我报道过的英雄人物,都是这样的类型。他们爱憎分明,对人民像亲人,像春天般的温暖,对坏人,针锋相对,像严冬一样残酷无情。
可是刘真茂为什么这样对待坏人呢?这是一个先进典型的风格吗?
第2个不解是他与妻子尧臣香的关系。他妻子也是一个老共产党员。可是自打刘真茂上山以后,他们就很少在一起,刘真茂每天都要给林业局打电话报告巡山的情况,每天都要打电话与村民交流信息,就没听见他给妻子打电话。在山下,我们几次要采访刘真茂的妻子,也被妻子婉言谢绝。
一个成功的男人背后,一定有个伟大的妻子。一个先进典型的妻子也一定是先进。物以类聚,人以群分嘛。可是,刘真茂与妻子的关系却显得那么别扭,那么不寻常。如果说,他们关系不好,应该早就离婚了,关系好,为什么往来很少呢?
这些不解困扰着我,甚至折磨着我。我要寻找答案。
对于第一个不解,刘真茂是这样跟我说。好人与坏人,有时候就不像黑就是是黑,白就是白那样有明显的界限。一辈子的好人一失足也能成千古恨。在一定条件下,坏人也能够变成好人。就像有的猎人,生活很苦,想通过打猎改善一下生活,赚几个生活费。他们不懂得保护环境的重要,不懂得人与动物应该和谐相处,甚至不懂得打水鹿是违法的。这些猎人是可以争取的对象,是可以教育好的人。我就要多给他们讲道理,讲法律,让他们迷途知返。对于一些明知故犯,成心就是来搞破坏的家伙。我是要坚决斗争,但是也要讲究方法。你看他们七八条猎枪,这么多猎狗。我呢,一把柴刀,一条三条腿的狗,跟他们硬拼那是无谓的牺牲。我只能迷惑他们,趁他们不注意给动物报信,让他们踏遍青山一无所获。最后让法律去收拾他们。
慢慢我才知道,刘真茂的想法是正确的。我们所说的坏人也是可以变好的。我这里讲一个刘真茂“点石成金”的故事吧。长策乡有个李盛田。犯盗窃罪,坐了5年牢。出狱以后入股开煤矿,赚了钱,但还是觉得日子过得没意思。2005年,他上狮子口大山玩,遇到了刘真茂。刘真茂留他吃,留他住。这个年轻人也不讲客气,你留我住,我就住,反正有的是时间。住了3天,刘真茂也没有催他走的意思,就接着住,一住整整17天。李盛田告诉我那17天的感受。开始觉得有趣,哈,可口的饭菜,免费的床铺,美丽的风光。后来对刘真茂的生活感兴趣了,跟着他去种菜,去养牛、去巡山。住在一起就要说话吧。刘真茂告诉他,为什么好多地方水土流失,不是水灾就是旱灾,原因就是树木没有保护好。一定要重视生态保护,要多栽树,造福子孙后代。
这17天,是难忘的17天。李盛田说,跟刘部长交往,自己的心,像是被山里的清泉洗过一遍,干净了,亮堂了,他找到了人生的榜样,找到了努力的方向。下山以后,他退掉煤矿的股份,承包了1900亩荒山,把赚的钱全部投进去植树造林。他成为了远近闻名的林业大户,受到乡政府表彰。我采访他的时候问,在文章里可不可以提你过去的事情。他说,当然可以啊,没有见到刘真茂之前,我真是一个坏人,是他改变了我的人生。你尽管写,不要紧的,因为我已经变成了好人。
解开第2个谜团,是我的那篇报道见报以后。2月23日,《新时代的活雷锋》在光明日报第一版整版发表。领导指示我收集一下报道的反映。我当即赶往宜章县,首先想听听刘真茂妻子的反映。正巧,刘真茂也有事下山了。他们俩难得地聚在了山下的家里。
我问刘真茂的妻子:“这些年,你对刘真茂有意见吗?”
妻子回答:“你问他。”
我又问:“刘真茂关心照顾你吗?”
回答还是那句:“你问他。”
一连几个“你问他”把刘真茂搞得不好意思了。
妻子的眼泪流出来,头偏向一边。
刘真茂赶紧说:“对不起。对不起。”
随后一阵沉默。
妻子抹干眼泪,说:“这几十年总算‘熬’过来了。说实在话,当初对老刘是不大理解的,舍弃一切,守护大山,太投入了,个人和家庭牺牲太大了。尤其是我,1980年得了癌症,老刘陪着到广州去看了一次,以后就指望不上他的照顾了。自己熬药吃,几十年只能吃清水煮菜,不能吃炒的菜,怕上火。我知道,得了这个病,心态是最重要的,不能郁闷,可是我一想起老刘总不在身边,就不能不郁闷。”
妻子又说:“2010年,你们来采访,我是躲的,要拍照我也不拍。那时候心里对老刘的气还没消。慢慢的,我又想,是不是错怪老刘了。他对这个家庭不够负责,但他对狮子口大山负责,对国家是负责任的呀。”
听到这里,我心中的谜团解开了。刘真茂伟大,刘真茂妻子同样伟大。他们的关系虽然不够和谐,是有这些特殊的原因造成的,是由于沟通不够造成的。
人无完人,世界上其实没有高大全的典型,没有缺点的英雄是不存在。刘真茂与妻子的矛盾,虽然带上一点点遗憾,一点点辛酸,一点点悲剧的色彩,白玉有瑕,但是丝毫不影响这个新时代活雷锋散发出来的人性的光芒。
我接过妻子的话说:“其实啊,刘真茂在山上护林,你在山下养儿持家。你们两个共产党员,是在不同的岗位默默地为国家、为人民、为人类做着贡献。你们都是人民的功臣!”
第三句话:让我担心的刘真茂
从认识刘真茂起,到现在已经20个月了。我就一直为刘真茂担心。担心什么呢?
首先是担心他的人身安全。我和唐天先后在山上陪了刘真茂一个月。在那一个月,我们看到他,实际上每天都处于危险之中。在他创业之初的危险就不用说了,他曾经摔下山崖,躺在床上动弹不得,曾经被木签扎透手掌,半个月才痊愈,曾经又冷又饿倒在无人走过的路上,差点死去。这些自然界带来的危险,他都挺过来了。
我的担心,是来自人的威胁。他的马被人枪杀,他的牛,他的羊被人偷走,他的鸡被人毒死。政府支援他的太阳能发电机,刚安好就被人砸坏。这些家伙把刘真茂视为眼中钉,肉中刺,因为有他这个战士的存在,这个用好饭好菜招待他们的战士的存在,使他们不敢明目张胆搞破坏,就像刽子手不敢面对烈士的眼睛一样,他们是心虚的,他们是胆怯的。他们只能躲在背后开黑枪。
在山上,刘真茂曾经找出从马身上取下的弹头给我们看。
我问他怕不怕?他说:“是有些怕,但我不能怕!毛主席说过,要奋斗就会有牺牲。这里是我的阵地,我必须严防死守。万一我死了,就埋在山上。”
刘真茂的人生安全,这是我最大的担忧。离开了宜章,离开了大山,我们也经常通电话,我每次都提醒刘真茂,注意安全。他总是说,不要紧,我还没死呢。
现在让人欣慰的是,他的安全已经引起了县领导的重视。乡政府给他配备了几个护林队员,协助他守护大山。刘真茂已经不是一个人在战斗。
30年来,刘真茂一个人坚守在狮子口,我第一稿的题目曾经是《一个人的战斗》。电影《上甘岭》里面的志愿军英雄王成,面对硝烟炮火,面对蜂拥而上的敌人,对着报话机大喊:“不要管我,向我开炮。为了祖国,向我开炮!”这个场景震撼了全国人民。
王成和刘真茂,生活在不同的年代,但是,他们都是军人,他们都是人在阵地在,为了祖国,向我开炮的英雄!
我们在座的林业专业的学生,你们毕业后,面对的也将是郁郁葱葱的大山,也将是人迹罕至的大山,也将是危险重重的大山。你们有胆量去吗?你们能够成为在祖国绿色的战线上与刘真茂并肩作战勇敢无畏的士兵吗?
我还有一个担心。说来有点好笑,当他被我们报道出来,他成为了先进模范,我担心他做不好报告。等下,大家就可以见识一下刘真茂这个文化程度不高,只会做不会说的人,作报告是怎么一回事。
他的普通话也不够标准,声音不够洪亮,最要命的是不会写发言稿。
去年,刘真茂被授予2011年“郴州市道德模范”和“湖南省优秀共产党员”称号,并作为党代表来省会长沙出席中共湖南省第十次党代会,还成为湖南省“杨善洲式好干部好党员先进事迹报告团”的报告人之一。
在长沙,我们把刘真茂请到家里吃饭。刘真茂又要拒绝,他是最不愿麻烦别人的。我只说了一句:“我们在山上吃了你一个月,你吃我们一餐也嫌麻烦,太不够朋友了吧。”刘真茂笑着说:“好,我吃,我吃。”
在饭桌上,谈到做报告,他感触很多:“领导这么重视我,当然开心,这是对我工作的认可。但是,这些笔杆子太厉害了,帮我写的发言稿把我拔高了,我都不好意思读。我一定要自己写发言稿。这样子才真实,别人才会接受。要我自己给自己吹牛皮,那我就不来了!”
刘真茂不会用电脑,发言稿得靠手写,他拿出一叠信纸吓了我们一跳,足足24页!密密麻麻又瘦又长的字,就像大山里茂密的树林,一枝一叶都倾注了刘真茂的真情,几十年心血,几十年梦想,几十年孤独都在其中。我们细细品读刘真茂自己写的发言稿,有的语句不通,没有任何文采,但是,我们觉得,这是世界上最美的发言稿。
我大学毕业以后就做记者,30年记者生涯,我采访报道过数以百计的先进典型,郑培民、胡昭程、夏雨田、李春华、李黎明、袁隆平……
在每一个先进人物身上我都吸取了营养,得到了熏陶。但是唯一让我担心做不好报告的就是刘真茂。
刘真茂是一个几乎与世隔绝的模范,是一个远离尘世的模范,他的质朴,他的单纯,他的普通就好像狮子口大山的一棵小草,一株银杏,一束映山红。他笨嘴笨舌、平淡无奇的报告,也许就是我们这次报告会最大的亮点,是让我们全场听众一生中印象最深的报告。
向新时代的活雷锋刘真茂致敬!
谢谢大家!
来源:
作者:光明日报记者 唐湘岳
编辑:redcloud
本文链接:https://wap.yizhangxww.cn/content/2012/04/05/7414755.html